夏的台北夜晚，我的左臉貼在因為空調而冰涼的玻璃窗上，仰望暗無星子的天空，我的雙眼彷彿看見.........5 h4 T! q/ J& ~8 V! {
! R4 B5 s+ H" F) T
你曾經用生命愛一個人嗎？ 4 n2 N5 U% W7 B% X全心全意的、忘我的愛著，為他呼吸、為他喜怒哀樂、為他驚狂顛躓、為他百轉千迴、為他魂不守舍。 $ q2 I, P4 l* f/ ^6 B* m* N! U+ @. h2 v$ @: T; m+ ~
是的，我曾經這樣地痴戀一個人，在我彗星一閃的年輕歲月，他是最驚心動魄的風景，最扣人心弦的樂章。 ; A$ d# b6 B' V; t, r, m 0 E* m7 y6 r! l6 s鶴立於所有記憶，他以永恆的姿勢，哀傷的佇立在我的心靈角落。 + {/ n) ]1 `( x) W6 {這麼多年過去了，他不曾減損重要，只是，偶爾，我會故意遺忘，遺忘他帶給我的甜美與失落。 5 F# c8 s; ` z4 d在即將告別目前這個工作崗位的前五天，一封來自他家鄉的陌生字跡的信件，喚醒了休憩的情感，也使我再度倒帶，在回憶的暗房裡重新觀賞我們的愛情劇情節幽幽遠遠，情緒深深切切！ a+ M/ O, c1 C1 d" m9 H0 Q% P
a( x2 e8 d8 L: @6 i C
那一年的紐約冬季，如常的低溫、多雪，我任性地選擇這座令人目不暇接的城市，做為離開家躍向自由的跳板。老爸說學歷即能力，我不苟同，但能接受，因為出國讀書可以為我安裝上飛翔的翅膀，是我渴求自在單飛的出口。1 A; G% A6 L. ?: r! c9 V' s
( d8 D. s+ X7 W( l8 Z, D" |$ ?
老爸對熔爐般的紐約不具好感，太大太複雜太不安全是他的理由，他害怕鬆綁的路痴女兒迷失方向。而處處是驚喜的我，卻在尋途問路的雀躍張望中，邂逅了我今生的第一份溫暖。眼睛蓄電會笑，是他給我的第一印象。一群來自台灣的同學聚會，他們叫他詩人。 1 J* e; |. \! Q0 d* K * {; C) D) x. @4 h8 U6 l1 A「唐毅中。」他的自我介紹簡潔得敷衍，可是我的雙唇卻不自主的圈成圓形吐出：「喔∼我讀過你寫的詩。」 . n- H$ f" {9 ~9 j+ v' k) E ; \0 A9 b/ G2 ]( c出國前，我曾是文藝少女，在報紙的副刊上，他的名字曾吸引我的注目。眼睛好奇會說話，是我給他的第一印象。0 I8 _7 d. j- f
& d {% y) P! f" [後來，我們在一起，他喜歡暱稱我「折人」－－善於折磨的人，因為愛情不在他規畫的留學生活裡，可是我卻硬軋上一腳，弄亂了他的秩序。 ; L3 ~" K9 c* f# {: ~- B 4 s% a; U2 Q/ a, M. n4 a一直都是我在乎他比他在意我多。他總是忙，不是忙著課業，就是忙著打工。 % S: \+ F; ~6 H6 m「我不是雲端的小孩，我必須掙錢供養我的身體、我的腦袋、我的未來。」4 v1 X. y& |; C/ h
! I' k0 W; x9 r, G, }' [
認識我之後，他說：「更辛苦了，還要供養情人像黑洞般深不可測的情慾。」 9 @5 ~+ n; y: Q* X( t3 |$ C6 g4 i可是，他的笑很滿足。很久不再寫詩的他，寫詩的心情逐漸復活了。/ d1 x: v0 V, X; R
8 m* F% ^+ H( h
來自南台灣的他散發著陽光本色，再累再忙，總是笑臉。: {0 q ~( z! `1 M) p
我出國只是因為想出國，他出國則是背負希望； ! g, d, C0 O: A% v" N因為上一代已經和成功無緣，於是倚賴他囤積成功的能量，光耀門楣。 4 t5 H) G4 R+ N& j0 ? 5 W& c) M7 j5 N所以，他只能給我有限的時間。 # p* C/ s/ G4 G) E) \& a2 X& @$ u而對一個戀愛中的女子，再多的相處都覺得不夠，更何況是必須和他的生活計較分分秒秒呢！' E7 S' U: t& ?* ]: ?
' l. _" n9 [4 _4 W4 |! f他不忍我總是為了見面犧牲睡眠，他放棄了一個一周兩天的打工工作。 : ]; Q% Q+ V: D* N, I% f. _他會來等我下課，挽著他的手，我們在校園漫無目的的散步，以愛情的正常節奏分享彼此的夢與笑，走著說著，幸福的況味浮現，有一種幻覺，直走下去就會扺達永遠。 " J+ O0 p1 ?% \/ Q' P3 r1 }! _ * M1 C# ^* w* G4 V8 G; a但是，終點對於才二十三、四歲的我們，畢竟是太遙不可及了。 * r0 D9 ~* W* d) A6 x* E+ W每個晚上，他報平安的電話是我的晚安曲。 ' Q/ \: p. d7 e. ]3 C1 e: A1 |8 S: U4 X" C) D5 `8 b" z* x9 k( N
常常，我等他等得心慌。: H, j! Z! \. D H
很深的夜，他的電話空響，紐約的夜危機四伏，打工賺不了多少錢，我不要他冒險。9 e1 F# w$ i# A" Y1 B
他以擅長的文字安撫我的憂懼，清晨的信箱裡，經常有他熬夜作的詩，他是我御用的詩人．以生日禮物之名，在我們相識的第一個一月三十一日，我要他將自己送給我。* L E. x. p9 x2 u8 F% U
. f. v; V1 z; V, F
那是一次美妙的肉體探索，他對我說：「謝謝妳！」而不是「我愛妳」。8 J* x. V5 ^6 c5 n s) x
# c+ N. Z2 M; ~' Q0 N( D! E: y% s我為他向媽媽要了一筆錢，只有女人了解女人對愛情的固執，我不願意我愛的人為生活耗損靈氣。 + H' O9 E% F" J/ }0 {& G「小心，他騙妳。」2 P/ y( W: H. z& H' z% b
媽媽的警告令我不悅，故意說：「那我就虧大了，人財兩失。」 ' T9 g3 {+ `; g, C! g 0 V9 m2 \( }6 N6 R3 B7 g他不要我的錢，他說用得會不踏實。他依然兩頭忙，而且分神愛我。 G! R7 `/ }" r+ g i$ F
我懷疑，一個人怎會有如此不竭的能量。0 v: o6 {: ^4 G: \" Z8 |
7 v2 Y8 H- G0 l! e6 X4 _! E
夏天的時候，他第一次鬧頭痛。4 i# Q/ S9 Y/ e# x6 W" R% L
歡愉過後，我擁著他的身體，像抱住一塊冰柱，我顫得牙齒發抖：「你為什麼這麼冷？」 ; D2 e( u# B) z6 A& g8 N; i: u8 {「我的頭好痛。」他拒絕看醫生： 「我只是累了。」, J$ h7 J7 L* B8 B O. b( |5 r: U. k3 B
我給他吃了一顆止痛藥，命令他休息。 / V: S' |/ b$ i6 ?) l0 q9 f4 a3 K, E7 S
之後，他的頭痛不定時發作。 ) p2 u! ]0 _( b1 x$ y- _- w7 x7 w在吵架的時候、在課業不順的時候、在家裡來信的時候，甚至在做愛的時候。1 o$ K' j$ [' A
他從不說不舒服，但我注意到了他的蹙眉。( w) [' C5 |2 w4 |
我疑心那是一種逃避的動作；或許他不愛我了，雖然他從來沒有對我說過一次愛。 ) o n$ g/ A" n0 Y( h2 M2 K k8 R w5 p1 g# R+ |# F
我重提了我的建議，不要再打工，專心學業。 & ?0 u6 y7 E3 J5 t; a! f( k% j# @趕快拿到學位，一起回台灣。他考慮三天後，接受我的借款，辭去所有工作。6 T$ f& \9 Q4 G0 [) h
0 @ {9 H6 o2 P: w; q+ f5 M0 r秋天來了，我們正式一起生活。3 }/ G" }/ v, Q
我們最愛抱在一起聊天，總是該睡的時候睡不著，不該睡的時候清醒不了。 7 Z0 M* b# \3 e4 d爸媽來紐約看我，我不讓他迴避。 9 D% ?4 C5 R( y. G4 _8 E 8 d* ?& n* P- a爸爸喜歡有綠卡的男人，即使是阿貓或阿狗，所以當爸爸聽他說：「是的，拿到學位後，我會回去。」就關上話匣子。: \1 D& O1 O+ `% t- H& U
: N$ F0 x, ~& v) J
媽媽始終站在我這邊，和他越聊越有趣，回台灣前夕特地選購了一套西裝送他。歲月靜好，不好的是我的課業，重得我快喘不過氣。3 a0 o4 W3 _( a% j. B& B5 K- t
W- Z% I/ H! r2 ^ c
他除了是我的御用詩人，並兼任我的私人家教。可是，我的心思都放在愛情上。 5 H6 o& L0 P k7 j2 q( Q# Z: ]6 o他翻譯、他講解，我充耳未聞，只是望著他痴笑，我說：「我真的很愛你耶！」 I$ q0 h, d3 s) j他嘆了一長氣，擰擰我的臉頰，「天字第一號傻瓜。」2 R2 [' B5 I K
: R0 H1 \3 X& m; B
有一夜，下大雪，吵醒了我。 " A+ X6 \8 P$ ]他沒睡，痴傻的凝視著我，嘴角浮掛微笑，我輕拍他的臉，「笑什麼？」5 S. @7 e; J8 {% U) T
他答非所問：「活著，真好！活著，和妳在一起，真好。」) a# O, w% \) B; {, J
然後緊緊的摟住我，他的體溫穿透衣服熨燙我的心。 $ T! [6 I1 |- A+ T3 R4 c2 O9 t' O5 S2 `& d0 Z- _* N& i
我輕啄他的唇，提出長久的疑問：「為什麼，愛可以做不可以說？」 7 R5 {) B9 |8 O' |他深情在眸的回答：「因為我將妳放在心上而不是嘴上。」活著，相愛，真好！ & z$ D* i2 b. b, e- C4 ] ; |+ S. P3 |! ?' g ^2 ^耶誕節才過，他失蹤了一天，回來後，沒有交代行蹤，卻急躁得彷彿被調換靈魂地說： : K! W2 e7 h. S/ g9 T/ z- w* ^1 s( N「我好想台灣，離開兩年多，我一直沒回去。」; o& q! U0 d7 |# K% b6 k& n" y" a8 V
「媽媽健康嗎？弟妹長大了吧？我好想好想他們，我想立刻回家。」 % y$ I6 l# @8 i' y0 m7 a一九九四年的最後一天，我送他走。- x$ `3 S' r9 J9 v7 Y9 J
「我會打電話給妳，等我回來。」2 b7 ?4 k* k9 C7 [
我一直捨不得鬆開他的手，他以堅決的口氣告訴我。5 f+ I% u: y! R
{* h. h3 p( A, G" c: Y1 k7 m
之後，我們未曾再見。 5 A+ y$ \6 s N& G8 V6 z/ o8 `我天天打電話給他，他家裡的電話多半是空響，有人接聽，答案也總是：「他不在，不曉得什麼時候會回來。」 L" j; \3 }6 c
. L. V: C Z) c8 ]1 o; u P* n8 V我的留話有被轉告嗎？或許沒有，或許有，但結果沒有任何不同，他依然沒有回音。 8 ~4 O4 e y# B7 f% H我從紐約找回台北，兩個月不停地接按電話鍵盤，食指竟按出了繭。 # W# T' L g/ }媽媽看不下去我幾近瘋狂的模樣，日日夜夜守著我，我問媽媽：「為什麼他不要我？」媽媽抱著我輕輕搖頭。; {8 j+ a0 a `; \# {+ ~+ D
! c& t0 {) I2 h( K Z5 b6 w爸爸要我回學校去，我說我混不下去了，回不去了．紐約的記憶絕美，讓我無法獨自面對。 4 q, O) b' F6 v$ k- u; h我問過在紐約的台灣同學，他沒有回去，且失去消息。8 ~- j: b2 K' m( h
