6 K6 {& W4 D4 j H L; } 這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。, o( m% y" Q, |
& C* L1 j. j. l* `( u
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。& r* @, y- r6 M+ x; G& U
) p" x( k5 \. z2 T$ _- A8 B 那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。 9 C! ]2 V4 O s. `7 ]% b; H0 C' X ' I' W& b7 I, n& i: ~ 醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 4 \2 ~2 U9 a8 M2 @/ O5 k: p7 }$ B1 K5 J) }
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。 & ?! ^+ N- G4 L: E 5 C! Z& H! x& I% p 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。 - z: m" e( o1 s& s3 q! V9 D * Q4 Z' x. o) J* \! P* l 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。7 @/ ^4 m0 o+ G5 y% N; q
: t; R6 p! F' C [$ i! f$ a$ r 我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。! G( H0 I# Q. w/ U5 {: P! A
; ^% }- ?- ?: W5 ^ 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……# |4 \* ^( F8 I; W2 ^
4 j% ^4 Z4 U& V7 F: A$ Z
我愣住了。 ; j9 P( a# z1 R# U; H5 n% N' q* o( w6 D: o$ e$ l Z: H
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。 : }$ U5 U: J9 f1 P1 R 7 Y, A" D+ o/ O5 @; B 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。2 R$ O4 r- a9 @. y0 t$ P' y
" G& e6 _3 u" [. z+ Q* @3 M& r 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 8 d; u3 t& p! X% V1 P* E Q# p. V, U* t9 h
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 2 q" l1 _! W( z' W8 M/ u1 [: G \ 2 J/ u' n! {/ m1 Y 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 : @! E: I4 M' d! R. g5 I 5 s6 a; j7 X6 ^" k( h+ E 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。 * |. [0 D5 V* t- C: d- }- g0 @; p c, [. b( Y1 y/ ]3 `3 Y a
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？ - ]8 ]; ?% Y8 A3 k 0 S! \- B4 b' w% f& }: B 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。) _% ^/ C/ U( K+ L$ e
1 a) C2 x1 K% ?: K* w: _3 Z
於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。, q- ?& v9 [+ |" c% a0 K2 |3 ?3 x
8 A" I; w& z7 r" _. T9 Y
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。: o! |. u, f* |- Q* B! [
* {9 F' A* C7 m, I
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。4 e, y+ C+ z- j* i$ l3 r) O! u* u. \
7 O" }! ~9 G# E
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。 " w4 P7 z$ }% [) ?4 k/ @8 b , M* o7 r3 n, U" G- } 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。6 c% u; b$ t0 E- p, `$ |: U% s; N
8 H ~1 u! s9 }0 y) P& @: [ 好像還走了一段樓梯。 - c/ r* k3 n+ z9 f6 N- A : v$ w7 x* F4 U. \0 X$ o 我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 # [4 `; d" X+ ?/ c# s& H7 _0 U7 a3 C, L6 u9 S
偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。- e" l2 k# x; A: q( B9 [# Y7 c" |
" v4 r3 ]) j/ _ V8 {4 e
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。 9 K7 c+ c& v5 q" h! @. x7 w( h, X; `
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。 0 `- l/ ^) N$ G( c # H8 j" m3 Q0 k# k3 M4 F 『８７１』、『４１６』、『９３５』 . E! N6 v% G u' w) \5 m # S, ?/ ~5 m L L- X 沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。 M7 `7 J+ M. J1 `( l
8 O9 P P _1 S1 v/ F y+ }
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。, D" V& V; `9 n A w, n0 F
# A L( N& Y+ U5 I- o- E 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。 8 j- N8 O/ R/ @8 x& O4 A ; k* U8 \' g% c5 Q+ c 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。 ( [) x( ?7 y, f' ?# _: q3 k: A0 u4 t3 }" D8 [8 M' s( R# |* H0 r) ?
就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。 / G6 S5 L! {( K9 @; w9 v4 @' M$ [1 v: F7 z: \
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。) U) U+ N" M% {) i% G+ m3 ?* M
' G) t/ Y2 |4 c
「咳咳！」 * Q6 B% f: U( G1 ?: G4 }8 y" c 4 [1 e2 T: T1 {0 t6 h 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。0 ?( ]# H/ l5 Q# j4 I( r( |
% R$ O. j) P* c+ {! a" g3 O) [
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。% e. \6 f0 ~) U; I9 g
8 v$ q/ {4 p' y. Y 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。- f. s' J! g1 R/ t+ F0 q
5 k }7 ]# L8 Y% j$ d0 m$ R0 E 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 / J# L) \& x5 s+ t; s8 O2 [ 6 U2 C& {$ I5 |$ N4 o 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。+ \# f( a- [5 W# M
3 w3 C& ?4 z: {- V x" O
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。! M" k" P8 W, m5 r2 t+ I* Y- ?
% n% V# S1 f+ e: i$ p( z" k 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。/ C# Z, ?( V% A7 r* ^, M/ D
+ @) N% u2 W9 o 「咳咳！咳咳！」. \' {+ E6 e! ^
0 t f9 ?) m N3 w8 ^. v# @- @# t 或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。5 B5 j& i, l$ q) H# v# M
; M( }! ?: {* |4 [' ~ 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。% o6 o1 x9 h0 {) @+ m/ {9 x
% N# F3 c5 Y( \; |+ D# C
「我九歲，暑假過完就三年級了。」$ _: I& A8 Y) \5 W' x
$ N% w: R; `6 F% i+ J# J6 v* M/ ~
「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。 % N/ R/ ~$ i# b" l" U, o" \( a 8 g" U3 f8 T( i4 O1 i 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」 ! g" M/ M8 @1 l% u! q2 r2 _* B1 }2 ?+ j. x
「我迷路了，才剛好來到這裡。」 " s2 d1 F2 v% `: \$ m# j$ L; t; z4 V( i% k
「這樣……啊，孩子……」 4 m' m* b) u, ^* f) h" i" U8 e# D z4 ]6 i1 I
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」! J: T5 W+ k' Z. w& {
) }& q$ ]/ H \ w6 I
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」$ j' s! d/ R, K1 c( }
4 r+ f0 s/ a) u! p9 r7 R
我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。& S6 q2 Q. J; ?3 v& ~: e- A4 O
8 s1 p/ P' K T+ ~# M# _0 a+ Y 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。 1 C- [9 e* ^ [0 c' M$ _ |4 }" i! s$ m4 d
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。; l7 A6 e$ a) ?& D' l( I4 u
: P; E3 p6 U2 r2 _% h$ h; H 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。 6 J( P) C3 S. J8 R: u! g A4 z% s
「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」 0 N! Z& @: R4 C( Q/ T7 y ; D% [: d1 ^1 }1 D1 z 「瘋狗是誰？」- S) p6 P1 E# C) ~; d* ]/ o
7 H! ?! T' d0 i 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。 # ^" G* N, Y1 W3 p6 g( f3 H( m( j# C7 t3 ~ t6 w
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」- l5 X: P$ U' A& r, q. o3 P7 p
y+ }5 e2 V5 R5 ? 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。7 C: j) H& Q h3 s
! } g9 { W) s4 S
「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」 * I2 V i: J, _( I+ n3 {7 G0 f0 \+ `
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。 $ y8 x9 j- W! F* `! x/ B6 ^& e; X5 i# C2 z2 z
「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」 * B q: a# G: I1 g% Z ) W* n& m X8 p; Q8 I! ?8 S 我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。2 f$ J/ r( ~+ _7 E5 ?" F7 j
% I% x4 r. J$ \
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。 * f+ M; q0 c2 c. i u8 l1 b2 m6 t9 F( _9 ^ n+ t0 @: `1 m4 J
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。3 _( M& ^& K% W; C
% u5 s9 `/ g- f' M; k 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」 $ O3 d: A; V- z, N8 y. N/ i , X, F9 M/ t& j; L& K6 z3 m 我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。 # w @' ~( G @5 W 5 b$ b% h: X+ W4 Z& \ Q( k 眼前的景象很恐怖。5 F7 x0 Z# k( m& g& [5 j
9 m2 t. O8 `. ^$ ^- `
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。6 C4 y8 l% Y6 I7 w, L
7 O1 B9 m) d5 c8 h7 H
/ X) x7 L8 x& f9 ^( B
男人身上沒穿衣服，赤裸的。1 ~" f$ |0 u0 e2 L0 Q) q4 b
