那真的是比死亡更可怕的事。 - X+ n% `. t9 p% P, O, L9 J, U" s: q! R" K9 v9 x( x2 H
死不了。! g3 X% e2 h8 ?3 ?' k- s! {: r
1 @, I6 Z; t* _4 a
□8 e* D* ^, y7 A. U: v0 v" _
1 v6 K* b2 [6 G+ ~ % O* t& s$ `7 e 是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。' ~! [' t- q& k5 i2 e' e
+ v2 [& ]1 r% N/ ~0 e6 R 我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。 # b' _; V& B- o% x O8 U6 ]' } j& _- o5 b% P
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。: H. J. K6 ^. H2 S) f1 S" V
1 B& j3 h+ w, p- X; J
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。 * C0 s2 ^! z; X# T0 |- o' D3 ~& b$ @
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。9 y* U( {. o' W
2 K. |# \# `- }- R, i: j4 i" w
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 7 i" T% x) V d( D& m: d% Y* s& G z1 S# E
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。 & L" I; p! \ K7 x ; \. b, h6 a' p 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。0 S- T6 M* ` u; N. \% v
/ H5 ^; L) O7 ]6 M% a8 e: N
那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。 q$ { B' j; Y1 z$ X4 S7 F$ n0 c6 D/ m3 v
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。 # N" P8 e# z; @9 p ! x S- K x; B9 c) @: p 我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……0 c$ N) j1 r2 V! `0 {
; z. X- F- S' _9 d' r) V
我愣住了。! O6 e( s! K( F- D* f8 l
1 r8 l" j# [5 l
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。 & h0 L. S& c i% x1 U- _ $ c- k, G% }6 A 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。" z5 j6 U& ~' Z/ `
: v; e' ?% w" {
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。 {% y- K7 p5 j6 [0 S' w- G5 K. u2 J5 T* a& b
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 1 y7 w) I* ~. |: D( G* r: l- a6 ~- u) J v- ]+ [
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 6 T" |# s+ X7 q1 g/ o' W$ ~. H' ]( p8 k0 U
爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。 l) y2 a! p# Y5 {/ P$ K* e
9 [$ J/ H& ~( S4 S5 u8 s; r
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？5 j7 u4 E+ E( V) ?
7 t+ I0 C1 U& [/ d+ b4 n8 P 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。 ( ~* B9 A% \ h6 j8 ^4 I# j# s5 @1 Z , m, |9 u7 Q+ s/ }- I) L1 K/ B 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。! G" p$ c2 p* f. G/ ]( J4 Y: ?9 `$ e6 f
$ w& l4 F2 ^+ z+ ^- |+ t7 s
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。- R- d# V) G% `9 @
8 H' H5 V& K1 I# v: e 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。3 S0 b# R+ Y- ?! Z
& C0 d5 o' w8 A$ t/ L2 V5 f, \ 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。9 D4 R; [) Z \5 L9 m
3 \% g# C( q( ]% j* }2 b
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 d( y* m! O+ h
' p4 m0 a8 t* D6 n 好像還走了一段樓梯。: {2 h+ ~$ g. D8 D8 h( ~
% D7 ~2 {7 X+ d0 R
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 ! k! Z1 u; \% A$ u. u! |; t2 z # Y! [8 D# b2 o8 B+ v0 Z( X 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。& Z3 V0 Y) y" e0 i
3 u: }; L; B6 z" n
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。' }) B; P5 o! w$ E/ S7 ~. P& Z
4 v( B7 [/ D+ \ w8 j+ Y 我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。 / s8 x2 {0 y6 e3 U$ A/ W- C' g
『８７１』、『４１６』、『９３５』) C, }* `) @7 p% W( A7 Y2 K& Q
6 W3 }' ~ |( Z! D% E; v: {
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。# f5 { L0 Q$ c$ ^- r; v' }
0 y, @ n3 Z' h; o5 [
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。. z# H' u; ^2 w& i0 e2 M
+ `' t% A1 V4 E' S" d+ X
但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。8 Z& _ M* J4 J% i" O7 E
. L Q1 a4 w+ N, K* l
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。 & E6 R9 \& g, n , j7 W& F/ A1 G3 o 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。 C o% P* H7 `9 T, g; ? F( u& Y4 F2 U% s6 y" r$ o
濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。 1 e* _7 x; z( M& w! X/ k, @" y) r 3 L m% `+ d- K* w( M8 _5 Z; l 「咳咳！」4 R9 m5 X: d: ]: H& Z$ ]! D
( R' F k0 {$ n. J( F8 T1 \ 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。 ?6 v. d I7 A2 {, c$ G; o5 }& M. Z
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。0 t: |8 t# L: q# e& [6 p. k
! }0 w5 ?& a8 P% J5 \# H, H 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。9 a/ O4 g* w0 o; b
' U( e" a- }* V( h+ b" x 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 ?' f% e# Z7 q) f8 F& Y: @+ m# c& U" G( d
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。 W7 s3 {6 o7 @. b- \4 j# x
( g' ?7 n8 L' R# j7 C
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。 ) G& P$ C# V3 F7 b/ y- e" L/ [ # s# k" p3 u9 E' z/ u. u 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。+ J1 Y1 G1 f+ t2 n9 L" s0 h. y* D
; V3 Z: L& u: _# p/ N 「咳咳！咳咳！」 8 q& q# Y) [9 g/ [. b5 a; l2 Y. W4 S; v8 t5 t
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。' g+ G3 r0 B8 }- D
' \4 L+ z7 y) A+ a) Y- t$ B
「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。! o6 H; I4 z% s& t, [7 A. K
. F: b& _$ T: A. G7 V 「我九歲，暑假過完就三年級了。」 * p- g# `; T7 _% V . g3 c! q8 }4 q$ [/ r# D8 }; L 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。# _; g. E. Q8 G- }
; z1 c- k/ s3 c/ o' x$ I' P 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」3 B8 g( E" d( _% m% l
1 r- @! b) f7 H8 M0 e+ S
「我迷路了，才剛好來到這裡。」 ' a2 s% j8 | ~7 z - Z# x$ G& o: D4 H5 E$ n4 g 「這樣……啊，孩子……」 : X8 G9 ~9 {2 m- Y8 k7 Q& n9 _# u/ X& @) l' t
「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」 3 Z1 Z) j& m6 |" V: @# b7 ]$ J, U, l i! H1 c
「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」 . D h5 W0 I, `( z( [7 n" Z / ?! W) s5 _9 g! W* _ H; n 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。( E, W \% y {1 N* q5 C9 }
; N/ J/ Z8 ~4 C; d5 H. d- ^ 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。# W N7 q# s7 ~$ ^
1 O9 |9 ?& ]0 f; u+ p1 D( [
「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。 7 B/ d$ r# D2 D* F2 E6 ~ 3 T' G& n. q; @/ h 「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。 1 x0 P, R9 a3 }- {4 x8 x( V% P $ C$ v- d c) c; J' ]3 A$ k 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」 # I2 p+ r7 c. R, A n7 b4 |& P ! J5 {2 u( d+ Y, Z! q- Z; w 「瘋狗是誰？」 2 L* E4 i: w; B% T1 N 6 U8 V7 c8 b( y4 E# c: ? 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。 ) }0 v9 Y l$ }) O5 k) T6 ^/ }- m) d; J6 u: `
「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」 P6 S5 Z: w3 }: z" ^8 ]( k: [9 x
男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。 ' m% x! `+ G. l6 i7 w+ N " V3 y" M5 `7 } 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」 4 C- k% E W8 {) C% q3 N 3 ^! |, X8 p5 J6 Y+ l! c0 F 我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。 $ l% X- w) G$ K' I, R $ s7 g& y0 B8 a+ {* N: z 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」$ ? b a6 \: |" O' v
$ Z2 `4 s! s: d2 S% g# C
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。 8 c$ P& n9 a$ f* X/ B R, F8 g$ ~* }6 ^
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。3 O( N+ t; Y# }4 a, I; x1 D
$ i6 H9 S% v" [- f2 b2 c) S 「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。' I; i0 W4 a5 t' W8 T x/ Y
/ C j& S9 A' D! g1 M& \: R8 v 「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」 : M T" ?% V3 |! E3 P% r i7 d8 j H) ~$ |, N1 P3 h
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。 , }( K8 |9 b& r; [/ Z; n/ @( q( g9 N/ C
眼前的景象很恐怖。. K& `7 ?. y' y; ]0 ~6 h
% O& d* G/ W: Q2 K g; v! w3 Q+ P
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。0 S$ X$ {7 z2 j$ M6 C* S6 p( Y" m7 D
" o) H5 G" Y3 \1 i. L) }0 q& W
y9 h1 j% V; K3 K5 e 男人身上沒穿衣服，赤裸的。/ |0 R3 q3 s d. y- @1 M- W
: j+ c: x, b9 [# B: t 但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。: F, y" K- n2 K* B8 W% p
5 ]. p* d& i. Q; V' p- P" Q
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。 0 J, Y! p3 l+ b) ^: |; z0 P$ h+ @) n! `
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。0 m, @$ u' K" n: t' R6 L* r- g9 r
, P- F) L; |! a$ o* C
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。& [% H4 ^: S T" Z8 k
# G! V( H- j; |! ^: u* f$ c3 R
但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。! r8 c' S! Z2 ~# P
" Q& U6 f0 x4 X! D 「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。0 N p' z+ J, p' n; J0 _ u
* ?4 y7 _# ] i# E3 v
「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。 o$ ? l& A7 Z% J, Q1 D
" {1 ^& {/ g* a# I( ^9 Z9 i" y
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」% b3 X$ C+ s5 n/ t
