! b7 C8 O4 y* D2 S3 B 死不了。6 Q# ~* s# e1 ?1 U8 _0 X6 D1 h( P
! S$ `) j, r0 U) A! s$ i0 r. ~
□ 6 z- ~+ S$ k9 p( {/ G5 Y 2 E' T% c; J) K% s8 e# ~6 m: n: Y( n+ F3 R. M: A9 N$ M% o
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。! v; t! H1 M: x
; `& O% ]& @$ ?9 G9 Z& }: p! D
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。- b$ `2 c* R3 Q7 n2 B: \7 F5 c
$ l& s& e! X7 U# j7 u; [
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。2 Y8 N3 d7 Y* K1 D4 t Y
c4 J' i; q/ Q1 D& s 爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。/ g7 A+ }- O; E8 ]: ^$ u
8 |) m3 B3 L. W5 ?" G
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。4 F, B8 y$ W* l% M7 S4 p
% o# v- E* g' r* c7 V0 |
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。 2 s$ W" G/ C) u b. l0 u. }* `0 I2 O" k) X. [$ H$ _
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。! p( i( W& o* o; l9 W& l
" B6 R' j. ^- g! P$ g4 X; O
母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。- `- g: H0 A7 S6 b6 Q
! M+ }% t3 z U4 c4 |% i0 M6 h- _* r 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。 ! P8 B% O) Z# N {8 n2 q. g3 W! V
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。 : y* U7 H+ N) S- }4 ^& o1 D6 X6 ?* V6 W/ c1 J$ [
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……& f+ Q2 y! ~6 \) M0 I2 f5 G
5 j. B4 B ^7 J* \0 n0 H: P, g: l 我愣住了。: r4 P7 ]3 {9 D3 z! ~
& K7 H- I# p) n 爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。 ! Z2 ^/ d* _4 E0 D0 j5 D- ]1 P. y- ?6 P+ E$ [1 C% L
爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。 , e) G* X- m, Y, E' g. k, f, R ! S: K0 F( }/ v" ]8 u 看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。( g8 a0 s3 J0 v4 ~: t" P) `
. W" L4 |5 O" t; ]/ Y: p
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。 ( J6 q) f7 H, ?( U 8 }7 b# U9 c5 Y7 X 爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。 ' K0 v0 E, L4 e p _; U " G6 m8 `0 [; b! Q: h7 {8 ~ 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。% v8 B$ u) R: x4 i. X5 T3 a2 b
/ E5 a. W, n+ ]- R8 i$ @
眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？/ M* N; H! I9 y3 E* G3 t9 Z: I4 c
- @' b2 w. y% q$ d. b. G, W 我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。 4 I& P) K! a' l5 E! ^ V& @5 W! C; W& b 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。: `3 L: q/ A6 k. \! a: q; l
0 E; W4 S, L2 w) T3 A2 c( E! T
走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。3 v+ i+ t7 J2 H* l- E7 g
" y; b1 B7 d1 A& c) Y; P4 W# {8 d 我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。- d- V/ g! z8 Y9 _1 r5 V @; A
) l, F# Q5 {* l) W6 [8 Y
長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。2 {, v3 D! ^+ ]" n+ ^! B
) {, k8 Y0 d( u9 H: r$ X9 ]
我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。 5 v9 r) Z* g" K8 v- w# g, c6 z' P. s
好像還走了一段樓梯。 , q- |7 S( e9 V1 ~7 [1 X+ W m% W5 S: u. S0 `
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。 # x, a* D) p7 k, |- n6 A* [ ! ^1 p* W8 Y A: z. X4 @: \! c: i 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。 ; c _7 j4 a( H: m p! U8 z + ~, x5 p o$ B+ u& r4 e5 s 一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。 + f' H; @; Z9 m, ^ F9 a$ _& ^2 }3 [$ I8 D- h; k
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。" c) S: H2 o/ z8 n7 ^! {% j' j
8 m6 ?$ ?& ^- j& u3 t/ M
『８７１』、『４１６』、『９３５』 5 f0 q8 R# Q2 S% S2 t! v: ]6 N* F' W
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。. L; A, Q) e/ o# a
2 G( M) ]1 A, Q. N+ O) a
走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。 + u" V! p% d: G$ ^0 N6 f) x: H , C, Z; K$ S) U8 w7 U+ ~ 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。 8 l' e- M9 Q: b5 p, `, @% z5 g( D$ ~$ t6 q9 t5 W
我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。6 Q( L0 K+ R! e+ N
* u R. g% W4 E' `4 [ 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。 g$ p; W6 v6 a8 j$ S. ^+ w 0 @ i- k$ A# a$ L, \ 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。 |/ @0 E* N$ v; |3 U1 v9 f
8 z- Y2 N6 I( G$ E
「咳咳！」 : \; w8 r$ Z9 L: u6 t! Z# j T8 R3 ^ 6 T3 Q- L' f# P. o- o 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。9 j; o' r# e. i9 Z" T
' Z3 U% Z- W& G. c( } 我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。# { }& [0 ]7 j3 F- [1 \3 f
7 E% Q: ~6 b+ O4 t* C& z) B
我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。" F8 n1 L3 _6 g
4 f `6 q0 y* M1 p& ` 床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。 6 Z# T- o& u$ T* S1 n% D0 Z , m/ q0 ]) c/ q1 W' @( o; C 「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。 1 Q' `& ?1 w3 f! g. `/ s# j% s- S; n2 O, q( n
我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。 5 m. m0 E" m3 O 3 O& m2 C8 G, k% D6 f' p% H 「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。- J5 d k; C( _8 t
0 [" p1 P( M# n+ ~' _+ ^
「咳咳！咳咳！」* {& O) ~3 J1 Z! |" s
