死不了真是比死亡更可怕的事
是我九歲時候的事吧，總之已經很久以前了。
% F" D* w$ e! @8 U$ X# q; z* E2 `6 J( y$ u
我爺爺被宣佈是肺癌末期時，母親選擇了放棄治療，讓爺爺住進了安寧病房。
7 y8 h+ ]+ }- ^3 y6 b1 H' R6 l2 s% E
這其實有一半是爺爺的決定。爺爺一直是家中權威的象徵，不願意靠化療苟延殘喘的活下去。6 X# x- g( r0 D( D4 p
9 s5 q5 N" W) ]7 a0 w' h
爺爺的狀況不斷惡化，母親辭去再出版社的工作，日夜照顧爺爺，陪在他身邊聊聊天，或讀些新聞給他聽。
9 c! A7 c4 v" ^9 X1 ]$ f9 `+ K$ @( B$ @5 p* K
那個時候剛好是暑假，父親因為要工作，沒法照顧我，母親只好讓我天天跟在她身邊到醫院去。* Q- v: _& a; S, k2 X+ ^
2 V7 x8 y$ Y, C+ R
醫院很無聊，穿著白袍的醫生根本不理會我的存在，有時我走太慢還會直接把我擠到一旁去。, Q6 \5 b) r. X! O" x% `3 q
' e6 f8 R+ ~9 ~7 k- M( P; A
護士們對我比較好，但是她們也很忙，看到我的時候頂多摸摸我的頭或捏捏我的肩膀。
5 f8 [/ e3 M! ]1 v( v
+ M. M z" E& o 母親選了幾本書給我帶到醫院讀，圖畫書讀煩的時候就只好陪母親一起坐在爺爺病床旁邊，一起陪他聊天。
. c" f. R3 e9 T" N$ a# G% j! B( _9 ?
8 H) K1 s0 m! Z' G2 Y9 {: p 那天晚上，母親因為實在太疲倦，話說著說著，就趴在爺爺的白被子上睡著了。
0 N/ A+ g ^: S6 o7 i' b/ _1 h# E3 m2 f" a9 }: y9 I8 B. z
我摸摸母親的頭，但是卻叫不醒她，病房裡好安靜，母親的呼吸聲很規律。- m* ^* M# A: ?0 {
. p7 m) G. U& ^/ o8 K N! ]- ^
我在母親身邊坐了一會，但是實在很無聊。我看到爺爺的粗糙的大拇指在抽蓄著，沿著大拇指看上手臂、肩膀、鎖骨、脖子、喉結、下巴、嘴唇、人中、鼻子……
/ U6 L6 c0 E1 b) C+ h9 t
' N( ~' [! @5 R' ]$ T/ L/ O! _ 我愣住了。- {* {! q: t( n3 U- i
+ n! y7 b+ `, J$ y
爺爺的眼睛半睜著，眼珠子像晚餐吃的蒸魚眼睛，蒙上一層灰白的膜，毫無生氣的盯著我瞧。" \) t- z7 x0 s; L
* H( G$ P% w* }. @ 爺爺那時候已經不能說話了，連醒著的時候都非常少，多半的時間都在睡覺。
6 T. R" f2 }5 y: I3 g! i/ n+ v: X2 T( n, g/ `; H& l7 v" i+ s; n/ l" b
看到爺爺醒著我很驚訝，我搖著母親，但是母親卻像被下藥一樣，睡得不醒人事，不斷我怎麼搖她叫她都醒不過來。4 r. B# ^( A3 L7 _: W3 h
- m+ y* p1 m2 d- F
整間病房裡只有我跟爺爺是醒著，外面的走廊上也靜悄悄的。
% H/ T5 [3 T# X# @1 s/ G# k; Z# M0 T+ u/ A+ @ ^: |
爺爺看起來不像是我印象中的爺爺，爺爺總是板著一張臉，拐杖敲在地上咚咚咚的，每一聲都令人心生敬畏。
: k: h( |- y4 Z" b
8 W+ n" r8 Z+ V' y& }' p7 k4 L p 爺爺是家裡最具權威的人，凡事都由他發號施令，家裡有什麼計畫也都給他過目。 K: a5 m4 h5 ~4 L
! p& P0 o# c. F# m$ {' X 眼前的這個老人，嘴角流著口水，兩眼死魚那般呆滯，連話都說不清，他究竟是誰？( [: B! v1 T8 G$ P
, c2 t {- d% ~$ p
我感到毛骨悚然。世界像是死了，只剩下我跟眼前不斷盯著我瞧的老人。
4 ?7 L+ g0 R0 ?6 Z
2 z6 v6 t& v9 p7 F 於是我跑出去了，留下熟睡的母親和半睜著眼的爺爺，一個人偷偷溜到走廊上。" _$ O f9 Q$ b% |
" a7 `0 p/ y" l& U% X0 s7 ] 走廊上空空蕩蕩的，白色的牆壁、白色的地板、白色的門，或許是因為那時我還小吧，什麼東西都看起來好大，連走廊都看起來永無止盡。
3 n8 V3 s2 C. z/ s# B; x0 R2 r$ a p! \# N) @1 f' I* t2 k
我走著，走過一條長廊，推開一扇門，轉了一個彎，走著走著，我漸漸不知道方向了。
- k% b6 _1 O5 e% [; T( j6 ]
0 G; Q1 W" ]) |/ T5 l) e7 p* N 長得一模一樣的長廊，一樣白色的牆壁地板，但是我已經不記得爺爺的病房在哪裡了。
# n$ m, ~6 D3 k+ d9 n, y; U# X
7 B" g* B5 B, F/ Y, d 我又再走了一些，迷迷糊糊中，推開了好幾扇門，走過好幾條走廊，轉過好幾個彎。
7 R t4 M+ Z- a8 @& o* l
9 S( P& W' w$ y9 d. x 好像還走了一段樓梯。1 m) _1 Q9 b" @9 l; e' z" o
) {, ^* E- B7 t4 q; U
我只知道我迷路了，忘記了我身處的地方有多麼不合常理。
# R( T- c) ]. O" I7 h1 }" t% z
. k5 B+ |2 ^9 w& p 偌大的醫院，卻沒有半個人，平常常看見的醫生護士一下子通通銷聲匿跡，連穿著綠衣服的病人也不見了。
+ e; C I# u: ~; m' J$ s8 u$ a5 }( v. X
一層樓應該不會那麼大，但是走廊卻不斷向前延伸，似乎伸到了另一個世界似的。1 ]" V/ U# O3 x! [( c8 [' y) Q
' t4 o9 f$ P1 V
我試著回想爺爺病房的門號，但是腦袋裡卻一片混亂，我也試圖照著長廊上的門號找出所在位置，但是這裡的門號卻徹底的亂掉了。
' W, q; H4 j4 I) a$ ~* }1 P, z1 X1 m$ K' \5 z* e
『８７１』、『４１６』、『９３５』& c* ~; n! X( i+ j
. N j; ] O/ ? I
沒有規律的門牌號碼亂七八糟的排著，我甚至不知道我在哪一層樓。
: j+ d+ A1 M* h1 N
, x: M/ S6 \4 Y# _! A' L 走了好久的路，我並不是很害怕，我還太小，不知道應該要害怕，但是我累了，我想找一間病房，溜進去，坐在裡頭休息一會兒。
. d q( k$ @. N
$ J2 S' R7 @. ]2 G0 h+ n; [ 但是所有的門把都是鎖著的，我試了好幾次，卻打不開任何一扇門。
9 i! O6 X, U2 a" v* X
5 k- z/ O: j/ K- ^ 我真的好累，兩條腿再也走不下去，索性就地坐下。我靠在一扇白色門前，坐下來休息。
5 \5 p7 c$ ^! \" N1 f
4 T4 \* w1 L5 ]- F 就在我準備伸懶腰的時候，聽見一聲細微的「喀！」，我抬頭，發現門把轉動了一下，我還來不及會意過來，背後就突然失去支撐，整個人跌進了門裡面。
) V9 @# X! A. L7 o3 n) n3 P: i
" ]2 J$ t/ q& B. R; P 濃烈的消毒水味撲鼻而來，我嗆得咳嗽，病房裡的光線不充足，灰暗著。
# d" U( ?1 c* q: c N7 v& Z
& H& d' s) v- h7 w9 Y/ `* } 「咳咳！」
* t2 P; k# x3 U' d7 H% x9 [# O
& \* |: ?! K6 W3 [9 E5 J: u 微弱的咳嗽聲傳來，聽起來好像喉嚨破了一個洞一樣，有氣無力的。6 R8 J3 k- v. b
; K* p) S9 P V# z
我爬起來，走進病房裡。病房很小，只有一張舊舊髒髒的床，床上躺著一個人。
1 G9 R$ j! Q$ I! a: k; S+ o
+ ], u% z. j @ E 我沒看清楚那人的長相，因為他的頭上籠著一大片陰影，不過應該是一個男人，他裹著厚重的綠色棉被，只露出一個腦袋。
8 B( {9 @1 J) F* a7 A; X; R! n9 g" a( Y& h3 ]! l: w6 `
床真的很髒，綠色的床單上沾著褐色、乾掉的髒東西，棉被上有一大塊一大塊的污漬，像是乾掉的液體。有一種詭異的臭味瀰漫在男人和床的四周，越是靠近就越是濃烈，幾乎蓋過了消毒水的味道。
9 m3 _4 j' `9 A# ?3 a1 s: P" M( p5 t5 l% ~9 l5 w% m) Q
「做……什麼……」男人張嘴，發出微弱乾癟的聲音，小得跟螞蟻一樣，不仔細聽還以為是風聲。
# u4 }% m3 p& M* A) x
" z4 v$ k8 T8 X( G/ n 我不知道該不該回答他，但是老師說，人家問你問題時要回答才是禮貌。0 w4 b9 c* S3 G$ l
- @! u$ p# E/ ]
「我迷路了。」我禮貌的說，男人聽見我的聲音，身體微微震了一下。1 ], Y# l' {- v" k& J w
, I) L2 i& K5 T2 p
「咳咳！咳咳！」
' f; W9 M, m8 Q$ R9 S& n) W0 x' d# {& ~1 J. O. e0 T
或許是太激動了，男人原本想張口說些什麼，但是一張口馬上又咳了起來。
, z! J) [" b! l* P
$ D/ j4 ~4 ]6 X5 g 「你……你還……是孩……子……？」他好不容易吐出了問句。
, P# P' T. L# H- l5 b* |) x8 u4 j) o2 Z( E* l" C
「我九歲，暑假過完就三年級了。」- z* M: O1 I. e; I
3 y- p- }3 `) _' q! F 「這……麼小啊……」男人皺皺眉頭，語氣間有著強烈的失望，但是他馬上調整呼吸，問起我問題。
3 x5 y& m# V/ m& W r i6 h& w. ]% l8 }
" s& o9 e) g7 F# t# ^ 「你……知不知……道這裡是哪……裏……？知…..道要怎麼……從這裡出去嗎……？」
3 H5 C' x- n% \7 Y8 s0 E2 M* W. f8 l
「我迷路了，才剛好來到這裡。」# u4 j( ~& H0 U% R; l8 ^7 W8 k
% l* N/ @- \: h' X. e 「這樣……啊，孩子……」
4 o( Y w6 A1 L$ ]2 {
6 r& t6 @1 ?# u) B( A. n 「我該走了，媽媽醒來找不到我會擔心。」5 r( s' _4 N0 Q7 q
/ ?2 ^1 g0 h5 K9 p+ J6 o 「不……求求你，再……陪我一下，聽我……說些話吧……」; P* b3 b! L f/ r+ H3 G2 Z
8 Q% a7 \3 _$ {8 a4 G8 U! G1 z 我猶豫了一下，但還是答應了男人，我坐在離他不遠地方的椅子上。
3 g. r! k/ a; v# Q: ^& ^4 W
) z1 r2 m }$ z8 m5 i9 q. S: ?, ^ 或許是比較習慣開口了，男人說起話來比較沒有起先的吃力，雖然每說一句句子還是要喘個幾分鐘。
+ f# p9 J2 b$ Y+ ?7 V
! L# a/ X$ d4 ~: v 「聽你的聲音，是男生吧……」他說，我嗯了一下，他沉思了一下。! \6 r* H, I- }
& v: k# s9 b: q6 E8 }: a
「我也曾經像你這麼小過啊……但是那是好久以前的事。」男人。
1 \: t7 t/ F6 B5 \3 |8 n
9 r# m5 U' u& |8 _) O9 T 「要不是惹上了瘋狗那傢伙，搞不好現在小孩都跟你一樣大了……」
: i& Y# O5 O, X* y6 Q" C
" ]$ f3 S4 _+ |/ @" U( m" r5 T 「瘋狗是誰？」% O3 ]% H% _. l3 A9 Q# k
- ]) ~) @- E! W% Z; Q* [& ? 男人縮了一下，像是很怕提到他似的，過了許久才從齒縫中擠出聲音來。
$ C9 t( Q& e; W6 g7 K
' d# x( k) h3 E! @4 E% A 「一個很可怕的人，我就是因為惹上他，現在才會變成這副德性的……」
- _, Z5 L% I4 p* q/ Z: |# o! n4 T1 P
3 F+ W% f/ H8 V! C 男人咬緊嘴唇，好一段時間說不出話，正當我感到無趣，準備要離去時，男人卻叫住我。
( S4 p0 R. b: _$ L
# T# ~( b7 {. }" L* j) c/ ^% t 「你，孩子，把燈開亮一點吧，燈的亮度調節在開關的下面。」! j, G- I) }8 ?, \4 f8 P
5 X/ o! I" ^+ U4 P% g
我照他說的，把燈調得亮一點，現在我終於看請楚他的臉，他的眼睛矇著厚厚的白色的繃帶，臉上鬍子亂七八糟的，還攙著白色的硬塊。男人脖子以下都埋在髒兮兮的綠被子底下，所以只看得到他露在外頭的腦袋。
: i, ~+ R8 @+ @( ^% |9 Y
' ~6 \# N& B5 C% K 「孩子，靠近我一點，別怕，我不會傷害你的。」8 q) z( c2 o& h Q) S: I
0 L; O& l. _, g& z; f# e
我挪近他一點，但是因為臭味的關係，還是不敢太過接近他。 ]3 g6 `! B0 j+ Y
0 E' {$ ^$ _; Z( X" O* K* n" V
「我告訴你，大人的世界很可怕的，一不小心就會變得像我這樣。」男人聲音混著悲傷和一種莫名的興奮，我緊張的吞了一口口水。* a5 v+ n7 ^5 `7 R) G4 A# n& b
7 c1 ?: S: v$ Z& ?/ X
「瘋狗不讓我死，用點滴維持著我的生命。」他說，病床旁的確掛了一大袋透明液體，連著鼻胃管，用紙膠帶固定在他的兩個鼻孔。
+ S! S, u! ~2 x$ a7 T- l3 U. z A4 U8 T) k! r% X+ z
「把我的被子掀開吧，從頭到尾都掀開。」
0 k6 t0 {5 [5 M: \9 Z& s) W a/ f7 `. [4 M2 T
我照著他的話做，厚重的被子很難掀開，我用盡力氣一扯，把被子給拖到了地上。/ j5 A- M7 N3 }# l
9 U' \& q9 c0 Q# m* K 眼前的景象很恐怖。% F2 `9 x9 ^7 n
/ A0 O8 z1 K# V9 [
我要使勁擰我自己的手才好不容易相信，自己不是陷在一場超真實的惡夢。
( e5 `' N: Z m' s% ^* T8 w
( }7 k' C c6 c2 `( J9 w
y4 ?; R# q: A! h; t 男人身上沒穿衣服，赤裸的。& A) k. w4 S. I) o
& h2 h6 D# u: {3 b2 |
但是他沒有雙腿、沒有雙手，也沒有生殖器。
, f/ D6 z2 o: N. o- Q+ H. {7 j7 g: v5 u4 \1 r
肩膀上裹了一大包繃帶，骨盆跟下腹也都裹了繃帶，那些繃帶上有褐色乾掉的血跡，男人身體下的床單也是一大片褐色的乾血，甚至還有暗紅、看起來很新鮮的血液。
1 w4 Z$ Q P* J6 S* z3 R# n5 V! N9 E! u3 _; a t6 s) k
掀開棉被的瞬間，累積在棉被底下的血腥味一股腦的傾巢而出，燻得我差點吐出來。# _9 p+ Z0 j O* s" k+ p
" |9 o: V& N1 n+ E! g# @, o( U
噁心與恐怖充斥著我身上每一個細胞，從頭到腳的毛細孔都在放聲尖叫。
8 h" e0 L. Z; p8 F- i8 Q$ C3 C
; C2 A+ ^! W7 \" @# {6 F2 h 但是我沒叫出聲，我實在太過驚訝和害怕，整個人處於麻木的狀態。9 X+ P- J4 t# X$ B: `: E) y: p
% j; d5 G" X" w3 J
「咳咳咳，被嚇到了嗎……」男人又發出不自然的乾笑，這次聽在我耳裡真是刺耳恐怖到了極點。
8 M, M% a# y2 @
+ X% D4 P8 T5 f2 p, ]- t 「手……手……手……腳……」我吐出一連串意義不明的單字，智商頓時退化到無法正常的說話。 R V6 R9 J: [6 o" z
! t' s* s1 K7 Q* I5 H4 Z
「瘋狗那傢伙鋸掉了，親手鋸的，當時血啊，肉啊，噴得到處都是。」
8 t8 y( p% F; ?& i4 w, G3 E
! G# I+ j2 Y4 D, w# B2 c 一股酸液從我的胃湧上喉頭，我想也不想得就把它吐了出來，嘩啦嘩啦，地板上一攤白色的液體，散著食物發酸的味道。
% _: ?0 K& _& X/ T: o% g6 _
5 X- S, W% y, g# i H3 z 「可怕嗎？別急，還有呢！孩子，把我眼睛上的繃帶拿掉！」男人的語氣竟然是興奮的，他似乎很期待我會幫他把眼睛上的繃帶拿掉。6 M2 w2 {6 k1 ^/ B
4 i* J0 T2 L( ]' F8 y: r0 N! P0 D
「你躺在這邊多久了？」我顫抖的問，幾乎要跪坐在我自己的吐液裡了。
- e) Q& \* H: I" K0 g
/ e# ?+ \+ N* z: u) e 「好幾年了，好久好久，就這樣躺著，就這樣，死不了啊，瘋狗不讓我死。他奪走我的自由，給我無限的痛苦和絕望，我躺在這裡好久了，連翻身都不行，只能一直躺，一直躺著！」7 @7 I" l! }3 D: r4 L g7 V
2 Q! ~6 P) U( u0 _$ z7 Y
男人的聲音越來越歇斯底裡，他的聲音越來越尖，越來越高。我應該逃跑的，但是我跑不了。
. D' b- r8 ]( M3 Y# I& B( f0 i1 X, V: @& `$ T! x
「好癢啊！我的背好癢啊！有東西在上面一直鑽一直鑽，但是我抓不到！抓不到！好痛好癢！鑽進我的肉裡啦！動啊動啊，鑽啊鑽啊，鑽出一攤血啊！」
0 m* \6 k1 k; t" `7 x
7 R) _3 F" j3 f+ J* { 男人說著，真的蠕動了起來，沒有四肢的身體扭動著，床單上的新鮮血漬似乎又擴大了。
+ n" ~' F( t+ E9 \& h2 t) v5 `4 z7 v
) Q. d) O/ o/ x* H 天啊！竟然有東西從男人底下爬了出來！" T. Q! p. G; U9 L) o, \
: g, L+ I. t' K7 R% n4 y 是蛆！好多隻白色的蛆扭啊扭啊，爬了出來，爬上男人赤裸的胸膛、小腹，甚至鑽進繃帶的隙縫裡。
, Y b5 o1 P) N) \
3 A- W/ h( N% G. r 「王八蛋！我情願死啊！讓我死！讓我死！我受不了啦！躺著躺著！什麼事都做不了！看不到啊！救我啊！救我啊！好癢啊！癢死我了！癢啊！癢啊！」
6 e: g2 D7 u) N6 _. l/ Q5 B- y, ^
% s. _# s5 }- d7 A! W 我又吐了，這次的吐液比較少，但是我還是不停的吐著，甚至到我什麼東西都吐光了之後，還是乾嘔著。2 u9 W+ E1 _5 g
9 i9 b6 ] H3 d0 p 「殺了我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！殺了我！求求你殺了我！我不要在這樣了！我要死！我要死！我不要這樣活著！好癢好癢！抓不到啊啊啊啊啊──！」7 T5 O3 @/ V7 T5 \# E) N$ o# f7 b
! \/ I2 M9 j; ^! A
男人的聲音從吼叫變成尖叫，聲音尖得讓我分不出那是男人還是女人的聲音。2 O1 t* u$ V0 Z( H u
. q3 A! J8 W% y1 S/ |# W& {9 S 或許是因為男人扭得太過頭，矇住他眼睛的繃帶被蹭了下來。
B/ K. r9 k% x" _1 U. ]5 N h
. Z: f& f8 L, p: c6 {' E 兩個暗紅的深窟窿！眼珠子不翼而飛，只留下兩個凹下去的大窟窿！7 G) I1 l& o8 i# e9 N7 q0 U
- g- U: V% ?* }: Y
大窟窿被撐開，睜得大大的，好像眼球還在裡面似的。我終於忍不住的尖叫了。5 g L1 }# M2 J$ {& Z
# D+ u5 l, B/ T! j x, w) a
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！」8 C7 @) K( k7 @7 E# K8 S0 E
* u7 z4 m& o7 W6 f! X
3 f0 V; Z* H- Z8 k3 K 我想衝出病房，一不小心還滑倒在我的吐液上，掙扎著爬了起來，奔出了那個病房，男人的聲音還在我背後響著。
9 S7 p R% I1 o
5 W" y& u7 G: V ~" B 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我啊啊啊啊啊啊啊──！」
$ n# {4 h3 { ~! _5 m
1 N1 o4 @. d& \, c) h4 Z. r1 o 我不斷跑著，奔過一條又一條的白色走廊，直到我再也跑不動，跪倒在地上，暈了過去。
& W' J$ [1 N0 C; P3 O
% w! J' }$ y4 V4 {1 P. ^) [ 我醒來的時候，身邊圍滿了醫生和護士，母親也在我身旁，緊緊握著我的手。2 B4 p# w/ @9 W6 b. C# f7 Y
# L, b0 M! D6 s- n) F6 a0 n 「手跟腳……」我擠出這幾個字，然後又暈了過去。
0 Q" k- P/ i7 V: M- ^* ?% s4 R \3 |1 }( B( }
5 v, W) f5 u! ]0 `1 w 後來的事情我記得模模糊糊，反正我昏睡了很久，後來好不容易正常了以後，好長一段時間都不敢自己一個人睡覺。
" ]9 w1 r5 ^8 Q. N5 v5 _! H; Q
1 U6 k. c6 c8 x# S1 V" }/ [ 但是就算抱著母親，只要一閉上眼睛，那兩個深窟窿就馬上浮現在眼前，成千上萬的蛆從窟窿裡頭爬出來，淹沒了我。
( [' d J, q! w+ u0 i" R# T, Q9 x% r1 y7 L
2 f" ^, ^, F# t: J
這個噩夢一直到爺爺過世後都還有著，雖然長大後出現的次數比較少，但是每回夢到卻還是嚇出一身冷汗。$ Y; j) F& ~7 o, t' p0 q
; E$ {8 d+ Q0 m7 u/ H. W
我也曾經質疑過那件事的真實性，畢竟是我很小的時候發生的事，會不會只是我自己幻想出來的？. i) K- b$ d# A/ F* S& {
8 C1 {4 V- Z$ ?! }) I3 i
但是是不是真的並不重要。) _2 k. V' G6 c T
% {9 Y1 C" H2 r& y) q
因為只要是在夜深的時候，我耳邊都會傳來細微的聲音，不斷重複著：# p& g7 D7 Y: I) |8 |& |; t$ H
8 S; w$ U$ F. p0 I" U1 _& Q7 ~
# D* `' \8 o7 g$ N% W/ ? 「殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！殺了我！」
' o: G% S$ S! M8 Q6 G) p; j) o; k* x* q& _0 |( P; j* G
6 Q& t+ `. H" t. L9 L* @, r
死不了。
0 N. ~- \, F/ G9 Z
" y0 [$ O, c$ ] 那真的是比死亡更可怕的事。
